Под деревом лежит собака.
Мне страшно – вдруг она не дышит.
Мне незнакомая собака,
Возможно больше не живет.
Я взглядом щупаю живот,
Плебейский, жестковолосатый.
Вдруг только ветер шерсть колышет?
Ее бы тронуть и понять.
Я ухожу. Я не хочу неведенья менять.