Был дом. Был потолок над ним.
И сонно чайник бормотал.
Шурша газетными листами,
Ты длинный вечер коротал.
Я грелась под колючим пледом
На колченогом топчане.
А нашим предстоящим бедам
И щелки не было извне.
Ни в окнах, утепленных ватой,
Ни под дверьми, где ватник стыл.
И я была не виноватой.
И ты невиноватым был.
И мы и знали, и не знали,
Что, угасая как звезда,
Уже срывалась в никуда
Та комната в полуподвале.